Tebok Ulu Ati (1)

Cerita Fiksi

Tebok Ulu Ati (1)

By  Wak Amin

I

“PAYU Bah, cari duit apo. Jangan mendep mak itutu. Dikiro uwong antu lagi buntu. Kauto lanang, bukan betino …” Kato Bi Cek ngingetke lakinyo supayo besiget nyari duit. Jangan ngandalke dari ngelukis baetu. Waktu abis duit dak dapat.

“Sabarla Buk. Awak inget dak apo kato penceramah di masjid tempo aritu. Kito dikongkon besabar. Se bab, uwong yang sabar disayangi Tuhan,” uji Mang Jen. Cubo nyadarke bininyo banyak-banyak besabar. Rejeki dak kemano. Dio datang kito embek. Dio pegi kito dadahke.

“Sabar … sabar. Awaktu salah reti Bah. Bukan mak itu maksud kiyai kitotu …”

“Mak ini bukan, jadi makmano?”

“Maksudnyotu. Kitotu sabar, kalu sudah dicari, lum jugo dapat. Mak itu. Kau tu kan sabar memang lum dicari …”

“Bukan lum dicari Buk. Tapi lum sudah gaweanni,” simbat Mang Jen sambil ngirup banyu kopi yang sudah dingin, nyundut rokok jambu bol kretek.

“Mano dio yang lum sudahtu. Kujingok duken.” Bi Cek tegak. Ngajak lakinyo ke buri. Ado kamar kecik, disanola Mang Jen biaso ngelukis beari-ari, beminggu-minggu.

Mato Bi Cek tejelit waktu enjingok lukisan Mang Jen berantakan galo. Ado yang tekapar pucuk meja, baru separo bingkainyo tepasang. Ado lagi yang baru jaritnyo bae. Lukisannyo lum ado ..

“Mano yang la selesainyo Bah?” Bi Cek ngengkeng, suginyo ampir bae metu dari mulut.  Nafasnyo .. wow kenceng niyan mecem singo afrika nak nerkem uwong betino.

“Lum adola. Mangkonyo Buk aku ngomong taditu lum sudah. Understand?”

“Understand … understand. Inini di pucuk stand namonyotu. Jadi gawe awak beari-ari, beminggu-minggu apo bae. Tiduk?”

“Yo ngelukisla Buk.”

“Ngelukis apo, cubo kujingok duken.” Bi Cek enjeleti sikok-sikok lukisan lakinyo.

“Na  … yang ini misalnyo Buk ye. Ini kan gambar pemandangan. Ado gunung, sawah, bungalow, jalan. Pokoknyo mecem-mecemla. Supayo bagus, aku kan ngawek sketsnyo duken. Ngelukis cak biasola.”

“Cak biasola makmanotu Bah?”

“Cak kito ngelukis di buku gambar waktu sekolah dulutuna. Pakek pensil, pengapus, dahtu baru kito kelir. Samo jugola dengan gawean akuni.la tebentuk baru mikirke nak ngecatkenyo pakek kuas.”

“Mesti beari-ari enggawekenyotu apo Bah?”

“Idak jugo kalu nak basing bae.” Kato Mang Jen. Dio maraki lukisan betino yang ampir selesai.

“Na, yang cak ini Buk. Ini kan ampir selesai. Tinggal rambutnyo bae. Gampang kejingokannyo, padohal idak Buk.  Saro …”

“Ngapo biso cak itu, Bah? “

“Tarokla item rambut betino yang nak kito kelirtu. Item makmano. Item niyan, apo ado ubannyo dikit. Itu perlu konsentrasi Buk. Supayo betino yang kito lukisketu mirip niyan dengan yang aslinyo. Paham kiro-kiro Buk?”

“Ai Bah, kalu mak ini pacak perut dak berisi taik.”

“Husss … Buk, inget. Ngucap Buk. Ngomongtu dak boleh sekendak ati kito. Duso tau dak.”

“Duso … duso. Kalu aku dak ngomong cak itu, kau dak galak nurut. Kauni keras kepalak, tapi loyo nyari lokak. Laki mecem apo kauni.”

“Ngapo ibuk jadi dak keruwantu.”

“Dak keruwan … dak keruwan. Ngapo awak? Nantang apo?” Darah Bi Cek ngeluap. Keperi ngeluapknyo, pengen niyan nelen kepalak Mang Jen, biar tau raso.

“Kan dak ado yang endanger. Dasar abah bae nyari-nyari alasan.” Bi Cek duduk besiko pucuk tikar. Bekali-kali dio ngilingke palak samo ngemainke suginyo.

Mang Jen narik nafas. Pecak ado yang diucapkenyo.

“Biso diduitke dak Bah?”

“Biso, kalula selesai, kito jualke Buk.”

“Pakek apo?”

“Jalan sikilla Buk.  Bekeliling. Kito jajoke dengan siapo bae yang kito temui di jalan.”

“Embawak lukisannyo?”

“Digantung kiri kanan. Kan beres.”

“Beres aponyo?”

“Enjualnyola …”

“Kalu dak ado yang embeli makmano?”

“Yo sudah. Bawak balik lagila.”

“Ai bakal nak nyaroke inini …Embawaknyo payah, laku lum tentu.”

“Sabar Buk.”

“Kapan abah nak enjualkenyo?”

“Kelar, langsung jual.”

“Iyo, aku la tau itutu.  Yang kutanyotu kapan kiro-kiro nak enjualnyo?”

“Ngapo Ibuktu cak nak makso-maksotu?”

“Ngapo memangnyo?” Darah Bi Ce ngeluap. Rasonyo lemak niyan kalu palak lakinyo ditelen malamni jugo. Rai la dak bagus, tiap saat embuang ingus.

“Aku kan nanyo bae Buk. Dak salah kalu …” Mang Jen, enjingok bininyo tegak, dio langsung duduk.

“Idak memang, cuman aku pacak ngiroke, kapan abah dapat duittu, kapan yang punyo warung pacak ngutangi aku lagi …  Ngerti dak kautu?!”

II

“PAYU … nak lukisan dak. Idak mahal igo. Ngutang boleh, asal jangan lupo embayar,” kato Mang Jen beja jo lukisan parak rumah makan.

Atas saran tetanggonyo, bejajotu dak perlu embawak lukisan segalo. Nyaroke badan namonyotu. Cukup bae bawak buku kecik berisi foto lukisan tula plus hape.

“Tunjukke samo uwongtu foto lukisan mamangtu. Kan beres,” uji Mang Husen, konco deketnyo.

“Cuman aku dak ado tustelnyo Mang,” kato Mang Jen pecak uwong kebingungan.

“Ado hape dak mamangtu?”

“Ado, cuman kecik,” kato Mang Jen nunjukke hapenyo. Kecik, tapi masih bagus sampe sekarang.

“Cubo kuselik duken.” Mang Husen nyelik denget hape Mang Jen. Bagus, katonyo di jeru ati.

Celeteeek …

“Na, kito cari duken Mang …”

 Geser sano geser sini, ketemu akhirnyo.

“Na … ini Mang. Kan ado tetulis dikotaknyoni … ‘kamera.’ Tinggal  mamang idupke bae. Teliyat gambar. Arahke. Celetekke … Dah, jadilatu fotonyo …”

Celetek …

Celetek …

Mang Jen nyubo denget dengan moto semut lagi bejalan. Kapan diselik ampir dak kejingokan keperi keciknyo semut.

“Jadi. Sudah tau kan Mang apo yang nak difoto, enggunokenyo. Kuraso mamang baela moto lukisan ma mangtu. Kalu kurang puas, selain di hape, mamang cetak bae gektu di toko.  Dahtu ditempelke di buku atau di album kecik. Mamang bawak itu bae. Mamang dak capek …”

Ha ha ha ha …

“Iyo niyan,” uji Mang Jen di jeru ati. Waktu duduk denget parak warung lum tengah ari.

Tapi yo, walau dak berat mesti nak nenteng lukisan kemano-mano, kalu lum jugo laku, samo bae bo’ong. Amun mak inila pacak mati tetegak. Bini di rumah marah, apo nak diomongke, dak katek omongan selain ‘sabar … sabar … sabar …’

Mang Jen, kalu pekaro nahan makan, embadok makkato uwongtu, la biaso. Dari pagi cuman minum ba nyu putih, walau gemeteran, sampe malam dio masih sanggup bejalan. Idak sampe pingsan, apolagi mati.

Na, kalu la pekaro duit, apolagi nyangkut ke soal bini, Mang Jen langsung mati akal. Yo, memang tang gungjawab lanangla nyari duit. Betino kan cuman embantu bae. Itu bae kalu dio biso. Kalu idak, yo dak apo-apo.

Bemenungla dio parak parit besak. Di deketnyo ado budak kecik idak bebaju. Cuman becelano bae, Diparakinyola budaktu …

“Nunggu siapo ponakan?”

“Idak nunggu siapo-siapo Mang,” kato budak yang di lehernyo banyak betumpuk daki.

“Terus …”

“Gantian bae kamini Mang,” uji konco di sebelahnyo, bekepalak ceper.

“Maksudnyo?”

“Sikok-sikok Mang. Kami kan betigo. Kapan konco sikoknyotu balik, antaro kami beduwo maju,” terang si banyak daki.

“Maju kemano?”

“Maraki mobil. Mintak duit di lampu merah,” simbat si dakian.

“Oooooo …”

“Mak ini Mang. Supayo mamang idak bingung,” kato  si ceper empraktekkenyo … ‘Om mintak duit Om. Kasihalilah Om. Belum makan. Berapo baela Om … ‘

“Gampang kan Mang. Duit dapet, kito dak kelaperan,” uji si dakian.

Mang Jen manggut-manggut.

Karno ditanyo budak duwoni, beceritola Mang Jen. Dari pagi enggut sore lum dapet yang namonyo duit. Lukisan yang dijajokeni dak katik yang galak. Bukan dak bagus, bagus.

Ngapo biso mak itu?

Mecem-mecemla alasannyo. Lagi bokekla, rumah kecikla. Malah ado yang ngaku dak hobi enjingok apolagi embeli lukisan. Jauh nak jadi kolektor. Maaf baela.

“Makan bae susah Mang. Masih untung pacak idup,” kato lanang ceking ubanan waktu ditemui Mang Jen di depan rumah bedengnyo. La ceking, ngepas ngepus dak berenti.

“Sudah Mang. Kalu mak itu, mamang melok kami bae. Pasti dapat duit,” kato si ceper.

“Iyo Mang. Gek kami rewangi,” uji si dakian.

III

“ITU … itu Pak uwongnyo!” Kato salah sikok sopir yang lagi ngantre samo sopir lain di perempatan lampu abang kepada petugas penertiban.

Si sopir ngaku ‘dipakso’ oleh dua ikok budak samo uwon lanang la besak supayo ngenjuk duit. Tapi dio tolak karno dak katik duit kecik, sedangke duit besak seratus ribu, tinggal sikok-sikok tula untuk ngisi bensin gektu.

Sempet marah-marah karno dak dienjuk duit, akhirnyo budakni taditu gancang besingit waktu petugas tatib datang. Petugas yang jumlahnyo lebih dari empat ini bukan cuma nertibke pedagang lapak yang ga lak bedagang di pinggir jalan mepet ke trotoar, tapi jugo ditugasi nertibke para tunawisma, temasukla yang galak mintak duit di simpangan lampu abang.   

Ngeraso ditunjuk-tunjuk, Dakian, Tato samo Ceper yang nutul barusan, ngajak Mang Jen belari. Sebab, kalu sampe dak belari, pacak ditingkep petugas. Kalu ngelawan biso abis badanni keno sebat.  

“Lewat sini Mang …” Kato Ceper. Ngongkon Mang Jen duluan, supayo tau nak kemano arahnyo jalan. Ado parit besak ngelewati bawah rumah wargo. Disitula budak tigo samo mamang kitoni sekarang.

“Kito duduk duken,” uji si dakian mengas-mengas.

“Jangan lamo igo,” kato si Tato. Dio ngeluarke setumpuk duit logam samo kertas dari kantong celanonyo.

Buaaar ..

Tiiiing …

Logam begelimpangan di pucuk tanah.

“Alangke banyaknyotu. Cek … cek …” Kato si Ceper. Dio laju ngiler. Karno dio dewek dak ngantongi duit. La sesiangni, duit lum boleh. Baru nak dapet, ado petugas tatib.

Sambil nunggu petugas dak ado yang ngejar, si Tato ngitung duitnyo. Logamnyo dipisah-pisahke. Yang seratusan ditumpukke seratusan, limo ratus mak itu jugo. Temasukla logam sibu dijadike sikok dengan sibuan.

Karno duit kertasnyo cuman dikit, rato-rat sibu samo duwo ribuan, digabungkela bae jadi sikok. La sudah tesusun galo, baru diitung lagi. Banyak jugola. Adola cak duwo ratus ribu rupiah.

“Baru sejam la mak ini Mang Jen. Apolagi duwo jam. Apo dak kayo kito,” kato Ceper. Nak ketawo ngakak tadinyo. Takut ketauan, dak jadi. Mulutnyo dibekep Tato.

Supayo ngeraso galo makmano niyan rasonyo duit boleh mintak di lampung abangni, Tadi dak sungkan embaginyo. Istilahnyotu keno percikan galo. Tiap uwong dapat jatah selawi ribu. Lumayan untuk beli nasi bungkus.

“Terimo kasih niyan ponakan,” uji Mang Jen. Berat rasonyo nerimo duit budakni. Tapi apo boleh buat. Daripado buntu, dienjuk budak, yo embek baela.

“Samo-samo Mang. Giliranla Mang. Kalu aku buntu mamang beduit, enjukla aku,” kato Tato. Ngemasuk ke duitnyo  kecjeru kantong celano.

Diem denget galo-galo.

Ssssst …  

Rasonyo taditu lewat sini, tapi kemanola ye? Si badan kurus eran. Uwong empatni tadi lewat sini. Nyingit dimanola ye?

“Kalu salah penjingokan awaktu,” kato konconya yang bebadan gemuk tapi pendek.

“Idak. Aku dak salah lagi. Lewat sinila …” Si kurus yakin pasti lewat sinila.

“Yo sudah. Cubo kito cari kesano …” Si gemuk nunjuk batang pisang ngelendot buahnyo, pecak nak nyampak.

“Buntu galo-galo. Di buri pisangtu dinding. Awak jingok dak Dek.” Dak katik selo jalan yang pacak nembus, dilewati. Selain balik ke jalan waktu masuk lurung taditula.

Braaak …

Kweeek .. kweeek … kweeek …

Bebek belari, tekejut ado uwong …

Mang Jen samo budak tigoni becepet ngacir. Baru ketauan kiro-kiro tigo meter. Pasalnyo ketauan, si Ce per  nyampak. Keperi kuat nyampaknya sampe tedenger oleh si kurus.

“Cepet kejer …!” Uji si gemuk pecak uwong kesurupan.

Cuman, lum sempat belari, karno becepet nak ngejer, tumburanla wong duwoni. Samo-samo tesungkur. Tengkurep. Untung bae dak masuk jeru got. Kalu temasuk pacak item galo makkayo areng.

Ha ha ha ha …

Ruponyo si Ceper sempat enjingok wong duwoni tesungkur. Rai belepotan tanah galo.

“Sudah, cepetla dikit Per.” Si Tato ngingetke Ceper. Jangan lamo igo nyingoktu. Siapo tau gek tesusul. Na saro galo-galo …

Samo-samo marah, si kurus dan si gemuk terus belari. Sampe muko lurung, ilang yang nak dicari. Ceper Cs dak kejingokan lagi.

Si kurus begancang nelepon konconyo sesama petugas. Taunyo la balik. Teleponnyo aktif, tapi dak diang kat-angkat.  Temasukla sopir yang ngadu taditu. Dak tau kemano dio sekarang …

IV           

“MADAK-I Bah cuman selawi ribu. Manoke cukup?” Bicek, sudah ngembek duit selawi ribu di pucuk me ja, duwo puluh ribu sikok, limo ribu sikok, dikipas-kipaskenyo pecak uwong kepanasan.

“Jadilatu Buk , daripado idak,” uji Mang Jen, embukak baju, masuk jeru kamar sedenget, dahtu metu lagi pakek sewet.

“Tulung Buk, buatke banyu kopi. La lamo niyan aku idak ngopi.”

“Dak katik kopi samo gulonyo abah,” kato Bicek. Masukke duit selawi ribu taditu ke jeru punjin yang te selip di pinggang pucuk sewetnyo.

“Ai madak-I Buk, dak katik galotu. Nasi katik, lauk dak katik, jauh nak kopi samo gulo …”

“Yo memang cak itu. Nak diapoke.”

“Jadi kau taditu makan apo Buk?”

“Mintakla samo tetanggo …”

“Ai cacam …” Mang Jen enggilingke kepalaknyo. Malu ado, nak marah jugo ado.

“Assalamualaikum …”

“Waalaikumsalam.” Duwo laki binini serempak enjawab.

Balik ngaji dari masjid, Lia langsung nyium tangan abah ibuknyo. Walau makmano, jauh dari kayo dan be lagak makkayo uwong lain, Mang Jen samo Bi Cek adalah uwong tuwonyo.

“Makmano nak ngajinyo? Lancar-lancar bae kan?”

“Alhamdulillah Bah. Lancar bae,” kato Lia, anak sikok-sikoknyonila sambil nunjukke wadah kue.

“Galak dak Bah?”

“Apo Nak?”

“Kito bukak ye Bah …”

Lum sempet dibukak, Bi Cek la nyambernyo. Dio bukak.  Ruponyo kue bolu. Karno lapar, langsung bae disikat.

“Abah kautu dak usahla enjuk Lia. Biarkela kelaparan,” uji Bi Cek. Mulut penuh berisi kue, ampir bae keselek karno lupo minum.

Becepetla Lia ngambek banyu minum di dapur. Untung bae ado. Pas niyan, segelas besak. Dibawaknyola ke ruang tamu.

“Na Buk banyunyo …”

Kue masih di jeru mulut, Bi Cek begancang neguk banyu. Lamo tejelit. Kepadetan perutnyo. Dahtu la pacak ketawo lagi.

“Bah … sini Bah! Kesiyan nyelik abahnyo temangu bae. Lia manggilnyo melok ke buri. Supayo dak ketau an Bi Cek, dio baru pegi setelah bininyoni tetiduk karno kekenyangan.

Ngeeeerk …

Ngeeerk …

Ngeeeerk …

Ngeeeerk …

“Cepetla dikit, Bah.” Lia ngongkon abahnyo embukak dewek wadah makananni. Mulonyo dak galak. Dak lemak. Karno dibujuk-bujuk terus oleh Lia, dibukak dewekla akhirnyo.

Haaa …!

“Ai cacam. Roket samo kapal selem. Alangke lemaknyo …”

“Makanla Bah ..”

“Kau sudah Nak?”

“La sudah abah, di mesjid taditu. La kenyang. Abah yang lum. Pasti abah laper kan?”

Mang Jen manggut-manggut.

“Ini cukonyo Bah. Tunggu denget yo. Lia embekke duken wadahnyo.”

Perut lapar, ado pempek. Jangan ditawak-i lagila. Pasti abis dak besiso lagi.

“Ini Bah. Cepetla abisi pempeknyo …” Lia sempat ngintip ibuknyo. Masih tededeh. Tiduk sambil duduk di kursi.

Bedanyo, kalu taditu ngoroknyo kencang niyan. Kalu sekarang idak lagi. Sayup-sayup bae. Masih tede nger  tapi dak kuat lagi.

Kapal selem samo roket diembat abis. Lia yang tecuguk duduk di depannyo cuman senyum-senyum bae. Melok senang, karno perut abahnyo kenyang.

“Ado uwong sedekahan apo?”

“Idak katik Bah.”

“Pempek samo roketni?”

“Ado yang embagike Bah. Setiap budak dapat tigo kotak. Lia makan sekotak.”

Mang Jen ngirup cuko pempek.

“Lemak dak Bah?”

“Lemak nian  Lia. Jangan bae sampe duwo kali bae Nak.”

“Ngapo Bah? Enek?”

“Idak.  Siapo yang nak ngenjuk lagitu.”

Ha ha ha ha …

V  

SAMBIL ngudut rokok jambu bol, Mang Jen jalan sikil embawak tas kecik berisi foto lukisannyo samo hape. Senang dio pecaknyo arini. Dak pulola mamang-mamang. Biaso bae. Cuman teringat pempek ka pal selem samo roket kemarin yang dibawak anaknyo dari masjid. Sedep niyan. Dak pacak ngatokenyo keperi sedepnyo.

Mangkonyo, sambil jalan pucuk trotoar, Mang Jen dak berenti benyanyi samo besiul. Pendek bae nya nyiannyo, teraso panjang karno diulang-ulang …

                                       Alangke lemak pempek kemarintu

                                       Dimakan pakek cuko

                                       Pengen lagi pempek kemarintu

                                       Siapo nak ngenjuk aku terimo …

“Tunggu Mang ..!”

Cak ado uwong manggil. Mang Jen noleh. Dak katik siapo-siapo. Cuman ado uwong lanang nak nyabrang bae.

“Ado-ado bae. Lum siang, ado yang ngalang.” Uji Mang Jen di jeru ati.

“Tunggu Mang …!”

Mang Jen berenti denget. Sekalini iyola niyan caknyotu. Ado yang manggil. Dak salah lagi dengan kuping ni. Walau dak mudo lagi, semut benyanyi bae masih tedenger.

“Mang … nak kemano?”

Ruponyo Ceper yang manggil taditu. Mang Jen idak marah, malah senang. Pasti ado lokak. Boleh duit, paling kecik selawila.

“Ai mamangni. Duit tula pikirannyo,” sender Ceper.

“Nak makmano lagi Per. Ado duit, kito dak bakalan sakit. Betul dak kiro-kiro?”

“Betul kali Mang,” kato Ceper, ngajak Mang Jen duduk denget parak jembatan kayu.

Mang Jen nurut bae. Namonyo budak. Dakken ado bebuat yang idak-idak. Kalu ado kesusahan, apo salahnyo dibantu. Jangan cuman nak duit bae. Lemak galak, saro dak endak …

“Mang. Galak dak ngerewangi aku ngamen?”

“Ngamen makmanotu?”

“”Mak ini Mang,” kato Ceper. Dio ecak-ecak begitar, Mang Jen enggebuk gendang. Benyanyila Ceper. Merdu jugo suaronyo.

Mang Jen malu ati.

“Kito gektu ngamen di toko, rumah makan, stasiun. Mecem-mecemla. Jingok bae keadaannyo gek, Mang.”

“Tapi mamang dak pacak begendang Per. Kalu nyanyi  pacakla dikit-dikit,” uji Mang Jen, la dak ragu lagi dio nak melok ngamen.

“Gampang itutu Mang. Mamang tinggal tabuh bae. Gek Ceper ajari denget. Sekarang mamang melok aku  bae. Galak dak Mang?”

“Galak bae, tapi kemano?”

“Tenang baela Mang. Mamang pasti idakke nyasar …”

“Payu kalu mak itu. Kito kemon …”

Kemano Mang Jen melok Ceper?

Dari jembatan kayuni, belok kanan. Masuk lurung. Dahtu ke kanan. Nah, disanotu ado rumah. Ruponyo banyak budak. Mecem-mecem gaweannyo.

Rumah Belabuh namonyo. Di rumah ini banyak budak yang idak sekolah lagi. Tapi ado jugo yang masih sekolah. Budak-budakni ado yang nginap, makan tiduk disanola. Ado jugo yang balik.

Apo yang digaweke?

Kalu soal embadok, di Rumah Belabuhni, walaupun cuma nasi lauk sambel samo kerupuk, adotula. Idak bakal kelaparanla. Tapi kalu nak bejajan, yo tepakso nyari dewekla.

BUdak-budakni diajari yang pacak langsung nyetak duit. Misalnyo, ngamen, ngemis samo bejualan. Mo del ekspres bae. Serbo cepat. Mecem kilat. Setengah ari dak sampe, langsung pacak.

Temasukla si Ceperni. Kalu lagi dak mintak-mintak, dio samo konconyo yang lain, bekeliling ngamen. Pernah dio ngamen pucuk mobil besak. Busla kiro-kiro. Aman bae. Jadila boleh duitnyo. Cuman itula. Kito tepakso meloki mobil bejalan.

Singkat cerito. Mang Jen dikenalke Ceper dengan kepalak atau yang ngurusi Rumah Belabuhni. Namonyo Om Hasan.  Badannyo besak item. Rambutnyo keriting. Kalu sekali jingok pecak serem. Tapi kalu la ne men tejingok idak lagi serem. Galak diajak bekelakar.

Budak-budak di Rumah Belabuhni senang galo samo Om Hasan. Dak ulah marah. Kalu marah paling dina sehatinyo bae. Na, biasonyo, sudah diomongi mak ini mak itu, budak langsung nurut.