Mang Kerio (15)

Mang Kerio (15)
Oleh Wak Amin


"TERIMA kasih ya Allah. Sudah kau balikke anakku," ucap Pak Jali sam bil nyium pipi Kadir anaknyo bekali-kali.

Masih wangi. Baru kelas tigo seko lah dasar. Baru sikoknila anak. Apo dak nak picul jantungni ...

"Kau sehat-sehat baik yo Nak?" Ta nyo Bik Jali waktu motor lakinyo la ngelewati kuburan.

Kadir ngangguk ...

"Awak keno gebuk dak?"

"Idak Ma. Cuman dielus-elus bae samo dicium," uji Kadir  sambil ketawo.

"Ngapo kau ketawo Nak?"

"Ciumannyo samo dengan ciuman mama en papa."

Oooooo cak itu.

"Kau dienjuk makan dak?" Tanyo Pak Jali.

Kadir enggelengke palaknyo ...

"Ngapo Nak. Apo mereka marah samo kau?"

"Idak Ma. Cuman kudenger om-omtu ngomong .."

Kadir ketawo lagi.

Geli ...

"Ngomong apo?"

"Awak ado duit dak. Dak katik kato om sikoknyo. Mak itu jugo om yang lain. Ado empat ikok om. Om yang kurus ngomong .. Pacak mati bu dakni kalu idak makan. Jawab om yang gemuk. Idakke mati. Naa, om yang sikoknyo ngomong, supayo dio dak mati enjuk bae banyu mi num. Teh apo kopila. Banyu kopi bekas om-om tadi minum dalam cangkir besak dienjukkela samo aku .."

"Jadi kau minum?"

"Iyola Ma. Aku memang haus .."

"Idak jijik apo kau?"

"Idakla Ma. Malah sedep en nikmaaaaat ..."

Haaa?

"Ngapo biso sedeptu Nak. Apo campur susu?"

"Iyo Ma. Campur susu. Tapi lain susunyo Ma."

"Lain makmanotu?"

"Kalu susu yang galak mama kasih ke kadir kan ado duwo. Wadah kale ng samo kotak .."

"Iyo bener. Terus .."

"Kalu ini metunyo susutu dari lobang idung ..."

"Bener dari lubang idung?" Bik Jali pecak nak nangis. Sedangke Pak Jali nundukke rainyo ...

"Bener Ma. Diudek-udek pake' sen dok. Cubola kato om yang kurustu sambil senyum. Kadir minumla ..'

" Awak muntahke?"

"Mual dak sudah awak minum kopitu Nak?"

"Idak Ma. Nak nambah lagi ado," kato Kadir, nutup rainyo dengan selimut.

La ngantuk ...

Nak tiduk ...