Mang Kerio (33)

Mang Kerio (33)
Oleh Wak Amin







6. Episode : 'Katik Kance'

"OI alangke sepinyoni oi. Kemano uwongnyoni oi." Jamil yang sudah beberapo bulan 'pindah' ke kuburan mengeluh karno sepi.

Bedo dengan tempat yang dulu. Ra me. Mulak'i ayam bekokok sampe tengah dalu adotula uwong, entah jago kamling, kadang begap, atau orgen tunggal.

"Kalu mak ini cekinyo, lemakla dak usah mati dulu," uji Jamil. Malek di jeru kubur. Dio metu ke pucuk. Sa mo bae sepi.

Cuman lemak'an disini ...

Ngapo cak itu?

Banyak penjingok'an. Ado daun ya ng beserak, pohon besak kecik, banyak angin lagi.

Jadi segeeeer ...

Bukan itu bae. Kito jugo biso ende nger suwaro burung. Makkkato uw ongtu, dak jemu-jemu kito ende ngernyo.

Lupo jam lupo pulo makan ..

Jamil duduk besender di batu nisan yang tetulis namo dio disitu. Dio nik mati niyan yang namonyo sejuk ol eh semilir angin.

"Siang-siang mak ini, apola yang lemak digaweke. Meguk mak inila terus dak katik kesudahannyo. Ka tik kawan nak ngomong. Apo ma suk lagi bae ye?"

Waktu nak masuk jeru kubur, le wat la betino embawak sangkek besak. Berat. Tapi, karno la tebiaso, yo bia so bae.

Jadi cak enteng ...

Si ibuk, waktu parak kuburan Jamil, berenti. La biaso dio istirahat. Cu man idak di kuburan. Tapi depan rumah warga. Sekadar mulihke te nago. Biar kuat lagi.

Si ibuk ngeraso pecak ado uwong di deketnyo. Tapi dimano. Ah, dak mu ngkinla di kuburan ado uwong.

"Buk .. Buk."

Si ibuk endenger tapi dak tau siapo karno dak teselik.

"Buk .. Buk .."

Sampe tigo kali baru pacak nyelik. Mulonyo takut. Tapi lamo kelamo an kesiyan.

"La lamo kiyapo kau mati Nak?"

"Kiro-kiro limo bulan lewatla Buk," jawab Jamil.

"Makmano rasonyo. Lemakdak kiro-kiro?"

"Lemak dak lemakla Buk."

"Maksudnyo?"

"Lemaknyo, yo dak perlu begawe lagi. Dak perlu cari ini itu. Tapi dak lemaknyo jugo ado Buk. Katik kance aku disini ..."

"Dak kau gari bae kuburannyo?"

"Ai dak Buk ai. Aku dak pacak nyangkul .."

"Keduk bae tanahnyo."

Ha ha ha ..

"Alangke lamonyotu Buk."

"Yo beguyurla. Dapet semeter isti rahat. Teruske besok lagi. Lamo-lamo kan tebuka' jugo lubang kuburnyo."

"Apo dak keno marah Buk?"

"Kuraso idak. Kalu cak nak nantang, omongke bae. Aku nak ketemu kan ce aku di jeru kubur ini."

"Kalu dio tetep dak ngijinke makma nola Buk?"

"Cupakke bae ..."

Hi hi hi hi ...

"Ibukni ado-ado bae."

Waktu nak besiyap pegi lagi, betino la becucungni nanyo .."Apo kau dak kepengen enjingok anak bini kau?"

"Kepengen sebenarnyo Buk, tapi .."

"Dak kolu enjingoknyo Buk?"

"Bener niyan kato ibuktu. Misalnyo aku ngunjungi anak biniku. Pasti aku nangis. Makmano nasib me re ka saat ini. Waktu aku idup, cuman aku dewek yang begawe. Itu jugo se nin kemis. Kadang idak makan nasi seharian. Makan nasi sekali lauk nyo cuman uya campur cabe yang dialuske pake' lumpang batu. Na se karang, aku la dak ado lagi, apo ja dinyo. Pastila idup anak biniku be tambah saro .."

"Lum tentu Nak. Karno lum kau ji ngok anak bini kautu. Cubola kau jingok gektu ye. Idak mesti sekara ng. Kagek jadi. Yang penting niat ke nak datang. Itu bae pesan dari ibuk kauni .."

Jamil tediem ...

"Dak usah kau pikirke lagi. Yang penting kau jingok gektu. Mano tau idup anak bini kautu dak saro lagi. La lemak. Mungkin bae kan?"