Mang Kerio (35)

Mang Kerio (35)
Oleh Wak Amin



JAMIL nangis. Neteske banyuma tonyo. Sedih bukan kepalang. Dak nyangko bininyo Jamilah sampe ngawek kue.

Karno penasaran, Jamil tiduk parak bini samo duwo anaknyo. Jamilah la jelas dak tau. Dio mulak'i ngantuk.

Dak lamotu tiduk.

Besok paginyo, sekitar jam enaman la, Jamilah besiyap enjajoke kue ya ng dio buat semalem.

Dio enjajoke kue pake' sepeda. Kar no masih kecik, dio ajakla Ali samo Topan. Dio bonceng. Sedangke sa ngkek rotan kuenyo disangkutke ke stang kiri-kanan sepeda.

Kriiiing ...

Mulak'ila Jamilah ngayuh sepeda. Belum sampe duwo meter, ado uwo ng manggil. Betino tuwo. Nak beli kue.

Jamilah berenti.

Sudah dibungkus, kue yang dibeli dienjukke ke betino tadi, dibayar, barula Jamilah ngayuh sepeda lagi.

Dak sengajo, ado uwong lanang en jingok Ali samo Topan dipangku la nang besak. Sikok di kiri, sikok di sebelah kanan.

Si lanangni tekejut. Waktu Jamilah berenti, nyiapke kue buat bujang rambut dikuncit, dio beparakak.

Dio baru ngomong sesudah bujang kerempeng taditu pegi. Dionyo na nyo makini ..

"Jamilah."

Jamilah noleh.

"Pak Kades?! Jamilah bungkusi ya. Sebentar."

"Enggak usah Jamilah," uji Pak Ka des. Memang dak ado niyat nak em beli kue. Bukan dak galak atau dak lemak. Baru bae makan nasi tadi.

Dak tanggung-tanggung, duwo pi ring umbun-umbun. Padohal gulai nyo cuman iwak asin sepat, sambel cungkediro en lalap kangkung re bus.

"Aku cuman nak ngomong bae," kato Pak Kades sambil ngusap rambut Topan samo Ali.

Dikongkon turun dak katik yang galak ..

"Pak Kades boleh ngomong, tapi ado syaratnyo ..."

Pak Kades tekejut. Dahtu ketawo.

"Kalu dak berat aku sanggupi Jami lah. Asal bae aku pacak ngomong samo kau terutamo ..."

"Dak. Idak berat idak. Cayola samo aku. Syaratnyo cuman sikok. Pak Kades mesti ambek dan bawak ba lik bungkusan kue ini. Gratis untuk Pak Kades. "

Maju mundur ..

"Payula kalu mak itu kendak kau Jamilah. Bapak melok'i."

"Terimo kasih Pak Kades. Sekarang ngomongla. Apo yang nak diomo ngke Jamilah siap endengerkenyo."

"Payu kalu mak itu," kato Pak Ka des, ngongkon Jamilah nurunke anaknyo denget, beduwo ngomong parak gubuk bekas warung.

"Mak ini Jamilah. Bapak mintak ma af sebelumnyo. Maksud bapak cu man ngenjuk tau bae samo kau. Lain idak."

"Yo Pak Kades. Jamilah maafke," uji Jamilah sambil enjingok duwo an aknyo lagi duduk pinggir got.

"Waktu kau bejalan taditu. Kujingok ado lanang mangku Ali samo Top an. Mangkonyo bapak eran siapo lanang itu. Apo adek kau. Lagi pu lo, kalu dio lanang kan semestinyo dio yang embonceng. Bukan kau. Bener dak Jamilah?"

"Benerlatu Pak Kades."

"Na sekarang bapak nak nanyo. La nang yang kujingok tadi itu apo adik kau atau siapo?"

"Dak katik lanang dak Pak Kades. Aku cuman embawak Ali samo To pan bae. Lain idak. Kalu salah liyat Pak Kades."

"Idak Jamilah. Bapak yakin ado la nang besak mangku duwo anak kau."

Jamilah tediem ...

"Bener kau cuman embonceng Ali samo Topan?"

"Bener Pak Kades. Lagi pulo buat apo Jamilah embudike Pak Kades. Dak katik untung samo manfaat nyo ..."

Pak Kades ngernyitke keningnyo, pe cak uwong lagi mikir kebanyakan duwit, nak ditarok kemano.

"Sudah mak ini bae Jamilah. Kau terusla enjajoke kue. Kagek, kalu ado apo-apo hubungi bae bapak yo. Bapak standbye duwo puluh empat jam. Lawang rumah selalu tebuka' kecuali kalu la dalu dan nyamukan."

"Baik Pak Kades."