Mang Kerio (34)

Mang Kerio (34)
Oleh Wak Amin

MALEM arinyo ...

Jamil beinisiatif enjingok keadaan anak bininyo. Dio pengen tahu, apo masih saro cak dulu, apola seneng. La beduwit makkato uwongtu.

Dio pilih jalan sikil bae. Dak pulo ja uh niyan. Kalu bejalan gancang, se tengah jamla kiro-kiro. Tapi kalu lambat makkayo 'gondang bejalan', pacak empat jam-anla.

Rumahnyo Jamil dak pulo besak. Tebuat dari kayu. Ado duwo ikok kamar. Sikok untuk dio samo bini nyo. Sikok lagi kamar anaknyo, Ali en Topan.

Waktu datang, karno la agak dalu, jam sepuluan, Ali samo Topan yang masih kecik, la tiduk di ranjang ka yu. Nyenyak niyan tiduknyo.

Jamil cuman pacak nyelik bae. Dio cium kening anak bininyo sambil nangis ...

"Yang sabar yo Nak. Kalu inget ba pak kirim doa ye. Pengen bapak id up lagi. Tapi dak pacak ..."

Yo sudah kalu dak pacak.

"Bapak nak enjingok emak kau duken yo Nak."

Ali dan Topan menggeliat. Balik ka nan. Sedangke Jamil metu dari ka mar. Langsung ke kamar bininyo. Tapi bininyo dak katik.

Kemano dio?

Ruponyo ado di dapur. Lagi ngawek kue. Mecem kumbu, pempek isi ka tes, ubi dan pisang goreng, kue lum pang.

Pokoknyo ampir segalo kue ...

"Yang .."

Sampe empat kali Jamil manggil bininyo, tapi yang dipanggil lum jugo nyahut- nyahut.

Dirabonyo pundak Jamilah. Baru mulak'i teraso.

"Pecak ado uwong megang," kato Jamilah, ngomong dewek.

Siapolaye?

"Terus baela." Jamilah beharep dak apo-apo. Dio ngelanjutke ngawek kue. Tanggung kalu nak berenti.

Jamil bingung. Makmano caronyo supayo bininyoni tau kalu dio ado sekarang.

Cakmanolaye?

Entah makmano, waktu Jamilah na rokke kue lumpang pucuk tampi, begeser dewek.

Ditarokke ke kanan, begeser ke te ngah. Mak itula seterusnyo.

Jamil lego karno Jamilah pasti la tau kalu kue lumpang itu begeser-geser. Sedangke Jamilah mulak'i ketakutan.

Mulak'i merinding ...